RuGrad.eu

01 июня, 23:42
понедельник
$70,75
+ 0,00
78,55
+ 0,00
17,64
+ 0,00
Закрыть

Логин
Пароль
Войти как пользователь:
Войти как пользователь
Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:


Соломон Гинзбург
отзывы: 1
Насущные уроки пандемии
Анна Пласичук
отзывы: 0
Нонсенс в благоустройстве
Екатерина Ткачева
отзывы: 0
Как из националистов не сделали террористов
Газета "Дворник"
отзывы: 0
«Болит спина, глаза. Телефон не выдерживает»
Oko Solomonovo
отзывы: 0
Социальные уроки эпидемии, cоциальная несправедливость разрушает наш регион и всю Россию (видео)
Борис Овчинников
отзывы: 0
О войне и об отце
Сергей Шерстюк
отзывы: 132
Что день грядущий нам готовит?
Гражданский проект
отзывы: 1
Дело пожарных (видео)
Беник Балаян
отзывы: 2
Необоснованные и необдуманные шаги организации защиты Калининградского побережья Балтики
Алексей Елаев
отзывы: 2
«За соблюдение норм Конституции я бы поставил твердую тройку»
Никита Кузьмин
отзывы: 0
Обвинительные клоны
Мария Пустовая
отзывы: 5
О кипятке и безразличии
Экологический патруль
отзывы: 0
#леспобеды2019
Георгий Деркач
отзывы: 4
Ещё раз о Королевской горе и Доме Советов
Борис Образцов
отзывы: 0
Бориса Образцова освободили из ШИЗО по требованию прокуратуры
Дулов Владимир
отзывы: 0
Витрины закупок Калининградской области
Людмила Клокова
отзывы: 3
Обращение по оплате ТКО
Вадим Еремеев
отзывы: 2
Восточная ярмарка Кёнигсберга

annargu ( 17 ) + 1
Victor_Mars ( 178 ) + 1
loverad ( 20 )
pirobalt ( 920 )
GazetaDvornik ( 206 )
dontausam ( 264 )
Oko Solomonovo ( 23 )
sabirin ( 5 )
bovchinnikov ( 4 )
stopstop ( 14 )
grazhproekt ( 8 )
O.E. ( 95 )
akimow ( 102 )
Benik Balayan ( 2 )
elaev ( 2 )
mgartman ( 0 )
nikkuz ( 10 )

Подвёрстка

  • Архив

    «   Июнь 2020   »
    Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
    1 2 3 4 5 6 7
    8 9 10 11 12 13 14
    15 16 17 18 19 20 21
    22 23 24 25 26 27 28
    29 30          

КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ?

КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ?
Руководство для «чайников»

Меня часто спрашивают: «Я написал(а) книгу стихов, как её издать?» А, правда, как?

Литературные тусовки
Можно, конечно, писать в стол, надеясь, что потомки, разбирая руины вашей «хрущевки», обнаружат нетленку. Посмертная слава гарантирована. Но она нужна при жизни! Чтобы успех, брызги шампанского и зависть окружающих были вашими постоянными спутниками. А для этого нужно как можно больше общаться с себе подобными, даже если это общение не вызывает у вас никаких эмоций, кроме утренней головной боли. Другими словами, для начала полезно походить на какое-нибудь из местных литературных объединений. Главное тут – не увлечься, а то на этом всё и закончится.
Таких объединений у нас несколько. Самое известное – литобъединение «Родник», которое ведёт калининградский поэт №1 Сэм Симкин. Собирается оно каждую 2-ю и 4-ю среду месяца, с 7 вечера, в библиотеке Дома офицеров (ул. Кирова). На каждом обсуждается проза или поэзия одного из участников – чем нелицеприятнее обсуждение, тем оно полезнее. Стесняетесь? Тогда вам лучше найти себе другое занятие. Поэт и смущение – две вещи несовместные.
Есть в Калининграде и литобъединение Балтфлота им. А. Лебедева – там занятия ведет известный прозаик Олег Глушкин, и происходит это на базе газеты «Страж Балтики». На этих литобъединениях необходимо не только бывать, но и активно участвовать в их жизни – тогда вы будете в курсе всех литсплетен и новейших тенденций, а для писателя это необходимо, чтобы уметь поддержать разговор с коллегами.

Где печататься?
У нас практически негде. Журнал «Запад России» пал смертью храбрых в борьбе с острой финансовой недостаточностью. Выходит журнал региональной культуры «Балтика» (Советский проспект, 13, каб. 127), он большой и красочный.
Но ведь не будешь всю жизнь в журнале печататься. Хорошо: один, два, ну, три раза, а потом ведь скучно станет! Тогда нужно издавать книгу. А вот это самое трудное.
Издательств негусто. С «Янтарным сказом» происходит грустная история – после известных событий предприятие, кажется, перепрофилировалось на распечатку этикеток. «Кладезь» печатать вас за свои деньги не будет.
Тут есть три выхода. Печатать книгу за свой счёт (а это минимум 70 тысяч рублей), искать спонсоров или пытаться получать литературные гранты.
Первый вариант никому не рекомендую. Позорный ярлык «Издание осуществлено за счет средств автора» на титульном листе, что может быть хуже? Спонсорство – вещь хорошая, но это уж кому как в этой жизни повезло. И, наконец, гранты – вот уже второй год правительство области выделяет энную сумму денег на поддержку местного литературного производителя.

В Москву!
Рано или поздно, но в жизни любого начинающего писателя наступает момент, когда ему хочется попробовать себя в деле на чужой территории. Cтолица – идеальное место для того, чтобы «поиграть мускулами». Москва, конечно, не резиновая, но если вам ещё нет 35 лет, у вас есть прекрасная возможность принять участие в ежегодном Форуме молодых писателей России. Нужно зайти на сайт Форума: www.sfilatov.ru, ознакомиться с положением о конкурсе и отправить заявку вместе с рукописью. Конкурс не жёсткий (принимая во внимание ещё и специфический интерес к Калининграду), и если всё сложится удачно, то вы на неделю поедете в Москву. Будете жить в дорогом пансионате на всём готовом, посещать мастер-классы лучших писателей и поэтов (до этого вы видели их только по телевизору или на обложках книг, а тут сможете пообщаться в живую, подержаться за рукав пиджака и заодно узнать, почему классику именно ваша рукопись категорически не понравилась или понравилась). Может, ещё и в Кремль свозят, на встречу с замглавой администрации президента Сурковым, как свозили в прошлом году меня. Тоже опыт.

Вступить в Союз
Ранее членство в Союзе писателей СССР давало пишущему человеку многое: квартиру, дачу, машину, многотысячные тиражи, кредит в буфете Центрального дома литераторов плюс возможность загреметь в лагерь или психушку. СП СССР давно распался на два лагеря: «демократический» - Союз российских писателей (в Калининграде это отделение возглавляет Владимир Лебедев-Шапранов, в региональную организацию входят Сэм Симкин, Олег Глушкин, Вячеслав Карпенко, ваш покорный слуга и др.), и «коммуно-патриотический» - Союз писателей России (в Калининграде отделение возглавляет Юрий Крупенич). Первые исповедуют либеральные взгляды, поддерживают отношения с европейскими писателями и о любви к Родине на каждом шагу не кричат. Вторые – пишут преимущественно о берёзках и церковных куполах, а также о том, что во всех наших бедах виновата «банда Ельцина». С кем вы – решать вам, вступить в союз теперь несложно, достаточно иметь две изданные книги да три рекомендации от члена союза. Ощутимых благ вам это не принесёт, но писательский билет – штука небесполезная, особенно для натур, любящих покрасоваться.
Есть у нас и третья писательская организация – Союз свободных российских писателей. Возглавляет его человек с исключительно «писательской» фамилией Бич, союз самый многочисленный – туда входит подавляющее большинство местных графоманов. Вступить несложно, поскольку «свободные писатели» не имеют головной организации в столице.

Толстые журналы
Ну, и наконец, предел мечтаний: столичные журналы «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Иностранная литература», «Континент»... Они имеют статус экспертных. Напечататься там безумно сложно. Но прорываются и совсем неизвестные, и относительно молодые. И вот как это делается.
Попадаете вы на форум молодых писателей в Москву, ходите на мастер-класс главного редактора одного из этих журналов вас то хвалят, то ругают, но главная задача выполнена: вас заметили.
Спустя год (о вас уже почти забыли) вы читаете стихи в каком-нибудь московском клубе, поскольку вас пригласили, ну, скажем, на московское биеннале поэтов, и когда вы, отбарабанив своё притихшей публике, присаживаетесь за барную стойку выпить пива, рядом с вами оказывается тот самый главный редактор, который говорит вам: «Игорь, а пришлите мне Вашу подборку стихов!» Вы радостно чокаетесь с ним, буквально на следующей неделе, вернувшись в Калининград, высылаете стихи, они благополучно доходят до редакции, где о вас забывают ещё на полгода, пока вы не появляетесь на очередном писательском форуме, и тут – о чудо! – вам говорят: «А мы Вас напечатаем. В следующем году».
И ведь действительно - печатают. Долгий процесс, да и гонорар символический, но, как сказал мне однажды известный столичный критик Чупринин: «Если вас напечатали в «толстом» литературном журнале, вам не придется никому доказывать, что вы писатель – все и так будут это знать». К слову, из калининградцев в «толстяках» печатались трое: Евгений Гришковец в «Знамени», Катя Ткачёва в «Октябре» и я в «Новом мире».
Но самое главное: надо, конечно же, писать, читать современников и конкурентов, и иметь, что сказать. А то тусовки - это, конечно, хорошо, и всё-таки, знаете, как сказал Поль Верлен, «теперь пишите. Но сперва – родитесь всё-таки поэтом».
Игорь БЕЛОВ

Материал опубликован в газете "Дворник" 14 августа 2007 года

Люблю Британию

В одном из номеров «Дворника» Вадим Александров признавался в своих чувствах к США. Эта статья, несмотря или благодаря её полемическому характеру, вызвала большой резонанс. Сегодня о своём неравнодушии к туманному Альбиону говорит Игорь Белов.

Люблю Британию
Почему это конструктивней, чем любить Америку

Ну, любит Вадим Александров Америку, что ж тут такого? Вот у меня дома, например, с книжной полки свешивается государственный флаг Великобритании «Union Jack». Потому что я люблю Англию и считаю, что любить её конструктивнее и полезней для дня сегодняшнего, чем любить Америку.
Для любого нормального человека, чьи школьные годы прошли в «совке», Великобритания прежде всего ассоциируется с музыкой «Битлз» (а также «Роллинг Стоунз», «Лед Зеппелин», «Пинк Флойд» и «Секс Пистолз»). Помню, как в далёких 80-х, на уроках математики, наш очкасто-вихрастый препод, раздав задания для контрольной или самостоятельной, усаживался поудобнее себе в уголок, врубал пленочный магнитофон и слушал «битлов». Он не знал, что я тоже битломан, вот почему я теперь не в состоянии обойтись без калькулятора даже при покупке пива. Для нас тогда выход виниловой пластинки «Вкус мёда» был куда важнее итогов «перестроечного» 27-го съезда КПСС. Кроме того, симпатии к англичанам немало способствовали уроки английского языка: сразу было понятно, что это мир свободных людей, обладающих к тому же своеобразным юмором, непонятным советским школьникам, и оттого юмором притягательным, до которого ты докопаешься, когда вырастешь. Америка же симпатии не вызывала, поскольку все «американские» тексты в учебнике английского были посвящены линчеванию негров, и лезть в эти проблемы никому из нас активно не хотелось.
Кроме того, Великобритания, как известно, – остров. А этим многое объясняется. Помню, как на недавних «балтийских» встречах писателей и поэтов Андрей Битов рассказывал, что всегда завидовал людям, проживающим на островах, больших и малых, во-первых, из-за их открытости другим культурам и влияниям, а также следующей из этого терпимости, и, во-вторых, из-за пристального внимания к собственным традициям. Между прочим, Калинин­градская область – это тоже «остров», о чём, к большому сожалению, забыли «монстры» федеральной внешней политики, уравняв нас при решении визовых проблем с жителями Нижнего Тагила.
Вообще, мне кажется, многие наши проблемы, в том числе и в большой политике, сегодня во многом объясняются сложностями с чувством юмора на самом высшем уровне. Английский юмор тоньше – вот у кого надо учиться, как шутить на саммитах, у англичан! Кстати, в Англии даже шутки в адрес королевской семьи в присутствии этой самой семьи – дело нормальное. На одном из концертов один знаменитый английский рокер, объявляя очередную песню, сказал, обращаясь к партеру: «Хлопайте в ладоши в припеве». А затем, поклонившись в сторону королевской ложи, заметил: «Остальные могут побренчать драгоценностями». Нахальная, но безобидная шутка в адрес королевы только подняла рейтинг этого исполнителя. Интересно, многие из калининградских деятелей культуры способны «без страха и упрёка» публично откомментировать исполнительское «мастерство» первых лиц области?
И самое главное – о терпимости и политкорректности, чего нам так сегодня не хватает. В свое время Джон Леннон в интервью журналистке Морин Клив из «Ивнинг Стандарт» заметил, что «Битлз» популярнее Иисуса Христа, имея в виду, что религия в глубоком кризисе и её постепенно вытесняет ТВ и поп-музыка (а что, разве не так?). И если в Великобритании эту фразу восприняли адекватно, то в Америке, со свойственной её гражданам твердолобостью, фразу процитировали вне контекста, и загорелись по всей стране костры с битловскими пластинками. Терпимость в сочетании с уважением к традициям – вот, что мы могли бы «взять на вооружение», да не получается пока. Про русские традиции мы покричать любим, но не будут они работать без уважения к чужой точке зрения, манере одеваться и носить вместо причёски «взрыв на макаронной фабрике».
А вообще, конечно, легко любить и Америку, и Англию, и любую другую страну, «где я не был никогда»... Трудно любить трамвайное хамство, вырубку зелёных насаждений в центре города, убитые дороги, канцелярский идиотизм. И тех, кто готов размахивать кулаками, если чужое мнение не совпадает с его собственным.
Игорь БЕЛОВ

Материал опубликован в газете "Дворник" 26 июня 2007 года.

ГИМН ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ МОЛОДЁЖИ

ГИМН ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ МОЛОДЁЖИ

«…Это уже даже не аромат, а гимн. Гимн демократической молодёжи. Именно так, потому что в выпимшем этот коктейль вызревает вульгарность и тёмные силы».
Венедикт Ерофеев,
«Москва - Петушки»


  Гимны – вещь хорошая. Под них поднимают государственные флаги, вручают правительственные награды, встают на партийных и иных собраниях, наконец, просто просыпаются по утрам. Гимн принято знать наизусть. Оно и понятно – дело святое. А ещё за гимны ни в коем случае не должно быть стыдно. Ими можно только гордиться, и другие варианты отпадают, если, конечно, вы не совсем уж заядлый оппозиционер.
В Калининграде с «гимнической» темой туговато. Объявленный областным правительством конкурс на создание гимна Калининградской области, увы, провалился – жюри не обнаружило среди представленных на конкурс работ местных Михалковых и Александровых. Но – приближается День молодёжи, и в наиболее сознательной её части созрела оригинальная идея: создать гимн молодёжи Калининградской области. С такой инициативой выступили молодёжная проектно-аналитическая группа студентов БГА и молодёжный методологический клуб.
Зачем калининградской молодёжи срочно понадобился гимн, мне лично не понятно. Ну, не строем же под него ходить! Нормальные молодые люди на партсобрания не ходят, у них, я полагаю, есть занятия поинтересней. Да и в условиях многопартийной жизни, не все могут разделять то, что принято называть «идейной составляющей».
И тем не менее. Передо мной – проект гимна молодежи Калинин-градской области. Давайте же внимательно его прочитаем, обращая внимание на самые «удачные» с художественной точки зрения места.

К Днепровским порогам
Веселье начинается уже в первой строфе:
Мы несём в себе веру в наш город,
Внешне он от России отколот,
Но с горы Королевской дороги,
Крепят память к Днепровским порогам.


Непонятно, кто же всё-таки крепит память к Днепровским порогам. Молодёжь? И почему именно к ним? И что вообще такое «гора Королевской дороги»? Это такая горная дорога? А, простите, где у нас тут горы?
Припев тоже радует, по крайней мере, лаконизмом:

Кёнигсберг-Калининград,
Город-стяг сил надежды.


Зубодробительная банальность «город-стяг» проигрывает ещё и от того, что невозможно визуально представить себе развевающийся по ветру город. Что ж с этим городом станет, если будет эдак колыхаться? Да и само выражение «стяг сил» ну уж больно корявое. Опять же, неясно, какие политические силы имеются в виду.

Манжетом у сюжетов

Едем дальше:

Край Отечества собран манжетом
у сплетенья Ганзейских сюжетов.
И Преголя в собор Кафедральный
гул доносит континентальный.


Что до манжетов, то я понимаю мысль автора – он пытался выстроить сложную метафору, сделать её позаковыристей, но она у него развалилась, поскольку, увы, получилось масло масляное. «Край Отечества» – понятно, что имеется в виду то, что наша область на крайнем западе. Но в заданном контексте получается такой родной край, но край как бы в отечестве, а это уже полный привет. «Континентальный» явно притянуто для рифмы, хотя идея, может быть, и интересная. Но этот гул, который слышит только автор, всё портит.
«Хорош» и третий куплет:

Волю предков в себе сохраняя,
Молодёжь необычного края,
Обуздает стихии талантом,
Помня Сергия, помня и Канта».


Приехали. «Молодёжь необычного края» - я себе представил картинку, и не впечатлился. Может, есть какая-то молодёжь из «обычных краев»? И почему именно Сергия нужно помнить, прости меня, Господи? И знает ли «молодёжь необычного края» что-то конкретное о Сергии? А вот это «и Канта», вот эта необязательная «и» как бы говорит нам: «ну, заодно, типа за компанию, и Канта, чего мелочиться».

Таки край

В четвёртом куплете автор обнаруживает немалые познания в психологии и медицине:

Наши души напитаны скорбью
Смутных дней, безымянных надгробий,
А сердца наши радостью зреют,
Они стягом Победы владеют.


То есть «души напитаны скорбью», но зато сердца «радостью зреют»? Оказывается, бывает так, чтобы душа была в печали, но сердце радовалось. Не знал, со мной лично ничего такого не происходило...
И, наконец, пятый куплет (для гимна длинновато, но это же молодёжь, она выдюжит!).

Как янтарь – это солнце и время,
Как коса – это птицы и племя,
Так и край наш – и космос, и море,
Цареград на балтийском просторе.


Вот интересно, что там у нас за племя на косе живёт? Индейское, что ли? И, кстати, фраза «Так и край наш» прочитывается вполне по-одесски: «Таки край». Таки да.

Прокатит здесь?

Я не называю фамилию автора. Он ни в чём не виноват. Многие люди пишут стихи, у кого получается лучше, у кого – хуже, в конце концов всяк лучше, чем водку пить. Проблема в другом – бредовые идеи, как правило, притягивают к себе бредовое исполнение. И вот это уже проблема организаторов проекта, которые пытаются навязать молодёжи непонятные символы и трудно поддающиеся разжёвыванию идеи с псевдо-патриотическим душком.
А самое забавное в этой истории то, что текст «гимна демократической молодежи» ваш покорный слуга уже читал: эти стихи фигурировали в конкурсе на гимн Калининградской области. И жюри, в составе которого был и я, этот вариант отвергло, хотя он был, кстати, ещё далеко не самым худшим. И вот это, согласитесь, уже нечестная игра: мол, не получилось там, прокатит здесь. А ведь ещё Рылеев в своём известном стихотворении о поэте и гражданине подчеркивал, что ставит чувство гражданственности выше умения складывать слова в столбик. Но борцы за голоса молодых людей на грядущих выборах, организующие подобные дикие конкурсы, об этом иногда, увы, забывают.
Игорь БЕЛОВ

Материал опубликован в газете "Дворник" 12 июня 2007 года

КАК ВАЖНО БЫТЬ СТАРОМОДНЫМ

КАК ВАЖНО БЫТЬ СТАРОМОДНЫМ

«Он такой старый…»
Не так давно в эфире одного из калининградских телеканалов некий «стареющий юноша в поисках кайфа», гордо именующий себя промоутером, рассказывая очередную несмешную байку, заметил про кого-то из её персонажей: «Он такой старый, что может играть в группе «Beatles»! И радостно, очевидно, от осознания того, что его даже в ансамбль при дворце культуры прапорщиков не возьмут ни за какие коврижки, рассмеялся. Смех был настолько заразительным, что ведущая зычно хохотнула в ответ, поведя могучим декольте. Мне тут же вспомнилось, как, вернувшись из Санкт-Петербурга с концерта экс-битла Пола Маккартни, я рассказывал компании своих знакомых (знакомым этим моим едва перевалило за двадцать), как там, на концерте, было здорово. Одна девушка, хлопая длиннющими ресницами, спросила меня, как выглядел сэр Пол на питерской сцене. Не дав мне раскрыть рта, её дюжий кавалер ткнул пальцем в одну из ближайших многоэтажек: «А вон, видишь, старушка на балконе бельё вешает? Вот так и выглядел...» Проблема не в «битлах» – ливерпульская четверка хоть и старая история, но это история из тех, что никогда не стареет. Проблема в том, что быть пожилым человеком сейчас особенно не модно.

Безопасное сознание
Если раньше было принято считать, что «быть знаменитым некрасиво», то сейчас некрасиво быть старым. Над пожилыми людьми принято шутить, причём в открытую, так, чтобы они поняли, что ничего, кроме иронии, они уже не вызывают у наступающего им на пятки молодого и задорного племени «красивых и креативных», точно знающих, чего они хотят от жизни. Это «точное» знание – очень сильная вещь, которая не оставляет времени на сентименты. Сентиментальным, кстати, сейчас тоже быть не прикольно – память стала абсолютно безопасной, как и секс. Но это, согласитесь, разные вещи. Считается, что, поскольку старшее поколение живёт прошлым (хотя это далеко не всегда так), оно в большей степени подвержено ностальгии – утехе «слабаков». И самое печальное, что сегодня эта самая слабость вызывает не сочувствие или полемику, а смех. Для сочувствия у «красивых и креативных» не хватает души, для полемики – извилин. А посмеяться – всегда пожалуйста, отсюда и пошловатые поговорки типа «Если бы молодость знала, если бы старость могла...»

Морщины Одена
Между тем не надо думать, что люди, в разное время отвечающие за «креатив» самого высокого уровня,– писатели, художники, композиторы – дружно «гнобили» всех, кто не мог похвастаться энергией молодости и присущей этой самой молодости глупостью. Сальвадор Дали говорил, что ему не нравятся гладкие молодые лица – на них художник не в состоянии ровном образом ничего прочитать. А Иосиф Бродский, когда у него спросили, что самое замечательное на Западе, не моргнув глазом, ответил: «Морщины Одена!» (Был такой замечательный в Англии поэт, морщины действительно впечатляют.) Тот же Бродский, кстати, говаривал, что не вернётся в родной Ленинград только потому, что там не осталось старых трамваев...

«Я старомоден...»
Во время своего очередного приезда в Калинин­град Евгений Евтушенко рассказал мне, как однажды в одном из барселонских навороченных кабаков стал свидетелем чудовищного концерта – поддатую публику развлекали престарелый певец, который постоянно фальшивил и терял челюсть (разумеется, на потребу зрителям), и танцовщица лет девяноста в короткой юбке и ажурных чулочках, едва передвигающая ноги. Зал, переполненный юнцами, зелёными, как шпинат, надрывался от заливистого хохота. Им, очевидно, было невдомек, что они смеются над самими собой, что этот смех вернётся к ним тяжёлым бумерангом – глядишь, и их через полвека заставят вот таким же образом откидывать коленца их внуки.
А чтобы этого не случилось, важно хотя бы иногда задавать себе банальные вопросы вроде – кто пришлет мнё «валентинку», когда, как в популярной песне, «мне будет 64 года»? Тогда, возможно, мы будем меньше потешаться над теми, кто нуждается в нашем внимании, понимании и сочувствии. Так вот один мой старый приятель, «высоким штилем» говоря о любви (особенно, если дело происходит в молодёжной аудитории), вдруг замирает на секунду, потом встряхивает головой и смущённо, но с достоинством, произносит: «Я старомоден!» Что ж, тогда мне тоже хочется быть старомодным.
Игорь БЕЛОВ

Материал опубликован в газете "Дворник" 24 апреля 2007 года

Коварство и Любовь

ПОДВЁРСТКА

КОВАРСТВО И НЕЛЮБОВЬ

«Не надо меня обижать...» Что может быть общего у стихотворцев с юными борцами за чистоту улиц и блеск фасадов? Недавно мне довелось в качестве члена жюри литературного конкурса прочитать конкурсные работы калининградских школьников. Одно девичье сочинение о той самой «чистоте улиц» было названо с непосредственностью, буквально бьющей через край, и одновременно – в точку: «Не надо меня обижать!» И тогда я подумал о поэтах, обиженных этим городом. О живых сейчас не буду – они в состоянии за себя постоять. Поговорим о мёртвых. Имя одного из них – Фридрих Шиллер.

«Пролетарский поэт» С самого начала «шиллеровы» будни в послевоенном Кёнигсберге окутаны легендой – памятник поэту наверняка был бы уничтожен при штурме, если бы советский боец не нацарапал бы на постаменте автора бессмертного творения «Коварства и любви» слова: «Не стрелять, это пролетарский поэт!» С тех пор эта история не раз становилась предметом лирического интереса местных поэтов. «Там, где высится Шиллер бронзовый, всем друзьям назначаю свидание!» – написал уже в 60-е годы поэт Марк Кабаков. Не только друзьям, надо полагать,  но и подругам. После войны памятник Шиллеру становится одним из самых популярных мест встреч влюблённых. Вроде бы и центр, но, с другой стороны, какой-то неофициозный, интимный, что ли.

Тусовка «у Шиллера» Прошла ещё пара десятилетий, и для уютного сквера у фонтана и памятника великому немецкому романтику настали и вовсе экзотические времена. «У Шиллера» раз в год, в одну из наэлектризованных весенних ночей, собирались старшеклассники, чтобы узнать темы завтрашних (точнее, уже сегодняшних) выпускных сочинений. Потому что на Камчатке уже утро, конверты с сочинениями вскрыты, и вот кто-то звонит на другой конец великой страны, и принявший звонок несётся к памятнику поэту. Но не это самое интересное – в конце 80-х-начале 90-х «Шиллер» стал местом притяжения калининградских «неформалов», людей, которые, будучи тогда «трудными» подростками с атомным взрывом на голове вместо причёски, сегодня во многом составляют гордость калининградской культуры. Мало кого я могу вспомнить из людей моего поколения, окончивших школу в год развала Союза, кто бы ни «тусовался» тогда в зелёном сквере у «Шиллера», попивая пиво и обсуждая последние новинки полулегальной литературы и рок-музыки. А с наступлением нового тысячелетия у фонтана собирались в основном «готические» персонажи – к слову, колоритные, но не буйные.

А что сегодня? Сегодня пить пиво на улице вроде как запретили. Зря – на мой взгляд, это не решит проблемы поголовной алкоголизации «электората» и не снизит количество смертей от «палёной» водки. Но дело не в пиве. Дело в глухом заборе, которым с недавних пор обнесён «шиллеровский» сквер. С первого взгляда на него понятно – за такой оградой всенепременнейше начнут творить что-то недоброе. Так оно и случилось – очень скоро надсадно завизжали электропилы. Не буду вдаваться в юридические подробности вырубки – они, как водится, соблюдены, регион укомплектован грамотными адвокатами «под завязку». Я слышал и разговоры о том, что вырублены только те деревья, которые представляют некую угрозу для человека. Но как тогда объяснить вырубку десятка молоденьких ёлок? Чем вообще объяснить то, что «зелёные легкие» Калининграда тают, как у заядлого курильщика? Желанием «облагородить» сквер «у Шиллера» пошлой колоннадой и «элитной» автостоянкой?

«Неблагородная» тенденция В общем, странное получается «облагораживание». Какое-то уж очень неблагородное, сплошное «коварство и нелюбовь». А мы скромно молчим, наблюдая, как идёт «расширение жизненного пространства» за счёт нашего с вами здоровья и эстетического восприятия мира. Но мне кажется, что эта «неблагородная» тенденция заслуживает того, чтобы о ней, как минимум, задуматься и как максимум – попытаться ее искоренить. Иначе воспетый не одним поколением поэтов «город-сад» очень непоэтично «сделает нам ручкой» и навсегда исчезнет. А мы будем горевать, мол, он ведь предупреждал – «не надо меня обижать…».
Игорь БЕЛОВ  

Материал опубликован в газете "Дворник" (Калининград) 17 апреля 2007 года

Баллада о гламуре

поДВёрстка

БАЛЛАДА О ГЛАМУРЕ

НОВАЯ РЕЛИГИЯ НАШИХ ДНЕЙ Английское слово «гламур» происходит от шотландского «glamor», что примерно означает «колдовство», «волшебные чары». Из стиля жизни и направления в моде гламур постепенно превратился в новую религию наших дней. С вытекающими обстоятельствами, то бишь наличием фанатичных последователей (озабоченность собственным внешним видом способна свести человека с ума, особенно если он не подозревает, что на свете существовали, к примеру, Данте, Наполеон и Бетховен), своих икон и святых (имён называть не буду, вы прекрасно знаете эту замечательную девушку). Одно «маленькое» различие – для достижения райского блаженства не нужны муки самоограничения, богоискательство и любовь к ближнему. Рай можно купить в дорогом бутике.

ЧП «ГЛАМУРНОЕ» На недавнем форуме молодых писателей в Москве хороший прозаик Глеб Морев в сердцах заявил – мол, если я своё ЧП «Лазурное» переименую в ЧП «Гламурное», а коровам своим бантики к хвостам привяжу, так и молоко продавать не нужно будет, потому что и так разбогатею. Хорошо, что такие люди, как Морев не спешат красить свои коровники и гаражи в розовый цвет: они предпочитают вкалывать, будь-то ферма или писательский кабинет, неважно, главное, делать это честно и от души.

КОГДА ОНИ ПРИДУТ К ВЛАСТИ? Проблема в том, что «гламурные» товарищи уже сели нам на шею – навязывают свои стереотипы, взгляд на мир, пламенную любовь к дорогому тряпью, элитным кабакам и плохой музыке. Кстати, о последнем – «гламурные» люди слушают, как правило, некачественную поп-музыку, и уже поэтому я им не верю. Известно, что блюз – это когда хороший человек поет о том, как ему плохо. Но известно и другое: попса – это когда плохой человек поёт о том, как ему хорошо. А мне не хотелось бы, чтобы к власти (а ведь самая реальная и страшная  власть – это власть над умами, вовсе не власть политическая) в моей стране приходили эти самые «плохиши», поющие о том, что «у нас все будет в шоколоде». У них, может, и будет. Но не у нас.

ИСТИННОЕ ЛИЦО СТРАУСА А оборачивается весь этот «шоколад» очень и очень «нешоколадным» образом. Однажды администрация одного калининградского кинотеатра поступила в лучших «гламурных» традициях – не пустила в кино боевого офицера, потому что он был в военной форме и в орденах, а это – спецодежда (особенно боевые награды!). Когда офицер оскорбился и подал в суд (правильно сделал; кстати, деньги, полученные за моральный ушерб он отдал на лечение раненных в Чечне бойцов, а не в элитной кафешке просадил), представитель кинотеатра заявил: мы пытаемся превратить наше заведение в элитный клуб, и наши клиенты не должны вспоминать, что где-то идёт война, льётся кровь. Страусиная реакция на чужую боль «гламуру» вообще свойственна – вот почему истинное лицо «гламура» всё отчётливее напоминает мягкое место у страуса, который спрятал голову в песок.
Мне смешно было прочитать восторженные отзывы журналистского сообщества о том, что в кафе этого самого кинотеатра запретили курить. Конечно, признать свои ошибки куда тяжелее, чем показушно раз и навсегда расплющить в пепельнице окурок.

«МЫ ЖИВЁМ НА ПОХОЖИХ, НО РАЗНЫХ ПЛАНЕТАХ…» Известный московский поэт Евгений Лесин отреагировал на одно из проявлений «гламура», как и полагается поэту, стихами под названием «Баллада о гламурных девочках в московских рюмочных». Тему он не закрыл, она, в принципе, неисчерпаема, но высказался исключительно точно:

«Мы живём на похожих, но разных планетах,
и язык у нас тоже почти что один.
Мы идём в туалеты, а вы в туалетах -
дефилировать вдоль разноцветных витрин…»...


И ещё – «наша жизнь не музей, мы живём не в музее…»... Действительно, проблема «гламура» в этом и заключается: всё у него неживое, застывшее. Поэтому я «гламур» отвергаю. Потому что нельзя целоваться и одновременно морщить нос.
Думаю, что пока нас не съела «гламурная» ржавчина, нужно предложить какую-то альтернативу. А она в данном случае может быть только одна – ударим культурой по «гламуру»! Да здравствуют хорошие книги, хорошие фильмы и музыка. Настоящие, а не глянцевые человеческие отношения. А то, глядишь, «гламурненькие» персонажи действительно придут к власти. Но мы им не дадим этого сделать. Правда?
Игорь БЕЛОВ

Опубликовано в газете "Дворник" (Калининград) 27 февраля 2007 года

Навеки янтарно ваш!

поДВёрстка
НАВЕКИ ЯНТАРНО ВАШ!
А не пора ли выдавать лицензии на употребление слова «янтарный»?

В народе говорят – нет худа без добра. Бывает, увы, и наоборот.
То, что в Калинин­градской области сосредоточены 90% мирового запаса янтаря, сыграло с нашим эстетическим чутьём скверную шутку. Всё, куда ни плюнь, у нас с янтарным оттенком. Пансионат «Янтарный берег», газета «Янтарный край». Ну, это ещё ладно. Начинающие журналисты затачивали свои и без того острые перья в лагере «Янтарное перо». В городе проходил кинофестиваль «Янтарная пантера». Была в 90-х такая водка «Янтарное ожерелье» – видимо, название это было продиктовано сходством оказываемого «солнечным камнем» и «огненной водой» обогревающего воздействия. Чемпионат по боксу назвали «Янтарные перчатки». Совсем недавно в областном театре кукол презентовали антологию калининградских бардов «Янтарная струна» (попробуйте-ка слабать что-нибудь на струнах, сооруженных из янтаря, – будете недовольны результатом; впрочем, адептам КСП-шного движения не привыкать – это ведь про бардов говорят, перефразируя рылеевского «Гражданина»: «Поэтом можешь ты не быть, а музыкантом быть не можешь»).

«…будь счастлива страна!»А что до литераторов – и они в стороне не остались: местный поэт Еремеев, отметившийся в свое время изданием за счёт собственных средств книжки стихов в «Янтарном сказе», в которой раз пространно объяснял читателю, что сооружённый на месте Королевского замка Дом советов – лучший ответ на вопрос, кому именно принадлежит эта земля, разродился гимном Калинин­градской области. Гимн этот, к слову, уже одобрен областным правительством, скоро мы будем слушать его на разного рода собраниях и по радио, а наиболее патриотично настроенные особи станут вскакивать с насиженных мест, смахивая слезу умиления. Так вот, в этом гимне делается сколь безапелляционное, столь и «свежее» утверждение: «Наш край – земля янтарная!» И никакая другая, имейте в виду. Ну и дальше, как положено: «И цель у нас одна – будь счастлива страна!» И правильно, а какие ещё цели могут быть у «земли янтарной».

Неянтарно
Список подобных «янтарных достижений» можно продолжать до бесконечности. Одно плохо – он ведь, действительно, продолжается, и конца-краю этому не видно. Так что, хотите или нет, но сегодня употребление прилагательного «янтарный» стало моветоном, да каким! Сразу видно, что люди, приклеивающие к чему ни попадя ярлык «янтарный», либо не долго голову ломали над названием, брендом или лэйблом (или чем ещё там), либо явно страдают дурновкусием. Неслучайно в региональном журналистском сообществе выражение «Янтарный рай» применительно к Калининградской области носит явно ёрнический характер. Хотя в самом слове ничего плохого нет – оно сочное и солнечное, но уж лучше бы речь шла действительно о цвете и к месту.
Не то, чтобы я пытаюсь как-то отрегулировать употребление тех или иных словосочетаний, нет. Просто, если подобная «янтарная» вакханалия будет по-прежнему будоражить умы, мне ничего не останется, как выступить вот с каким рациональным предложением, подсказанным мне одним моим другом-писателем: ввести слово «янтарный» в официальный обиход, потому что дальше ехать уже, по-моему, некуда. На различных встречах на высшем уровне и прочих приёмах пищи и спиртного говорить: «Янтарные дамы и господа!» или «Янтарные вы наши!» И пойдёт – влюблённый напишет в открытке «Янтарная моя», проявление вежливости в конце письма будет выглядеть как «Навеки янтарно Ваш». Письма можно заканчивать и фразой «С янтарным приветом!». А вместо слов «хорошо», «правильно», «верно» употреблять выражение «янтарно», и наоборот – вместо «нехорошо», «неправильно», «глупо» и «вредно» говорить «неянтарно».

Амба!
В свое время поэт Сергей Михайлов опубликовал повесть о городе, где все было янтарным, даже унитазы. Повесть называлась «Амба» (от английского «amber» – «янтарь»). Выражение «Амба!» на сленге еще означает «всё, финиш» – есть и менее цензурные варианты. Вот и мне кажется, что мы уже достаточно долго ездим по ушам друг другу этим нехитрым словечком, от частого употребления которого ну просто уже воротит. Пора проявлять фантазию, уважаемые «янтарные» соотечественники: тот же Михайлов, выпуская поэтическую антологию, спонсируемую Музеем янтаря, выполнил-таки требование музейщиков отразить в названии «янтарную» тему – назвал сборник «Солнечное сплетение». Оригинально, кстати, и в точку.
Если же этого не случится, боюсь, придётся Музею янтаря или какой-нибудь ещё «околоянтарной» структуре выдавать лицензии на употребление слова «янтарный». Иначе мы завязнем в этом опошлившемся слове, как мухи. В янтаре.
Игорь БЕЛОВ

Колонка опубликована в газете "Дворник" 6 февраля 2007 года

18+

Дети! Отдельные страницы данного сайта могут содержать вредную (по мнению российских законодателей) для вас информацию. Возвращайтесь после 18 лет!